我的父亲

记得初一的时候,写过一篇作文叫《爸爸,你回来吧》,受到语文老师(也是班主任)的好评,在课堂上当着全班同学朗诵,夸自己的听话、懂事,记忆犹新,至今已有二十年多年了。看看那时候的感触,有种为赋新词强说愁的感觉。

家庭出生

我的家乡在湖南郴州,在湘粤赣三省交界的地方,离井冈山大概2个小时的,地处罗霄山脉的南段,群山怀抱,所在的那个县是国家级贫困县(怀念的地方)。我的父亲有八个兄弟姐妹,排行老六,在六七时年代的大环境下,兄弟姐妹又多,基本上是食不果腹的过来,而我有七个兄弟姐妹,我排行最小,所以我出生的时候,他已经四十多了。我们家在我们那一片非常出名,出名的穷,父亲觉得靠在家务农养活这七个小孩,已经开始慢慢揭不开锅了。

儿童记忆

为了能够挣钱,在我三年级的时候,父亲开始外出打工了,我却被寄养在亲戚家了。我记得他干过很多类型的工作,但都是苦力活,比如经常去的是黑窑挖煤(在10年前已经这种模式的开采了)、挖钨矿等。我们村也出现过煤矿瓦斯爆炸的情况,我稍微懂事一点后,就比较担心他的安危,跟他说别去了,但他说,干完今年就不干了,我常常因为这句话而非常开心。我最开心的时候,是每年的夏天农忙的时候,也就是我们哪里说的双抢,南方水稻种两季,这个时候既要收割春季中的水稻,又要为秋季的水稻插秧(犁地、插秧跟李连杰的《霍元甲》在苗村的那段很类似),这是我能跟父亲在一起比较长的时间,大概会有二十多天,在夏天最热的时候,干着最累的活,却是最开心的日子。

学生时代

五年级开始,我便到镇里去上学,带罐头菜和背米,一个星期回去一次,见的父亲的时间开始原来越少了,他在家的时候,如果碰上镇里赶集的的时候,会用罐头装点新鲜的菜送给我吃,这个时期的我学习成绩一般,等上完初中,完成九年义务教育,我就可以跟他出去打工了,这也是当时村里所有小孩的路。俩年后,我还是在镇里上初中,没多久发生了开头文章开头的事情,开始越来越懂事,非常勤奋的上学,以至于一直名列前茅,家里的奖状贴满了整面墙,我的父亲逢人便夸,满脸的骄傲、满足。记得有一次,我在田里插秧的时候,很多村里人站在田埂上看着、欣赏着这个村里出现的读书厉害的是怎么干活的。我已优异的成绩考上了高中,我的父亲却开始发愁了,不送我去读高中,可以出去打工赚钱了,送了的话,读了高中,一般都会读大学。在忧愁了很久之后,他还是让我去了,我成了我们村唯一去上高中的。我的高中学习很一般,生活上突然从乡下到县城,有点不适应,学习上高中压力也很大,整个高中表现平平,但我依旧考上了大学。我依稀记得我大一第一个学期的时候,我的父亲去亲戚家借学费的时候,亲戚说,读完大学还是一样的打工,还不如他们打工的挣钱多,有什么好读的。在我父亲东拼西凑五千块钱学费下,我怀着沉重的心情开始去城市里面上大学了。大学四年,我每天泡图书馆,省吃俭用。我很害怕寒假,整个寒假,我都可以看到我的父母在天寒地冻的天气里,卖菜、卖米等农作物,价格低廉,而我却帮不上多大的忙,我的内心当时非常强烈的能感觉到,如果自己工作了,这些收入对我来说微不足道,但当时我却无能为力。我经常跟自己的老婆说,如果有时光穿梭机,拿十万块钱回到那个时候,多好,可惜人生没有如果,世上也没时光穿梭机。

工作

上完大学四年,我没有继续考研,我的内心其实非常想继续读书,可每每想到自己父母的艰辛,我还是出来工作了,我工作后不久,就把家里的债务还清了,而当时我的父亲也跟我在同一个城市打工,我便每个月会找个周末去找他,带他出去吃顿好的。后来身体不好了,我也工作了,也就没让他出来打工了。在后来的几年,身体看着日渐衰老,我才理解人生真的是一个轮回,他经常跟我说,老了以后,看见小孩子吃东西,他也很想常一下,虽然知道吃不了多少,就想常一下味道,很多年轻时候想吃的东西,也只能常常味道了。后来我也结婚、生小孩,回家看他的次数原来越少,可能也就过年回去一次,中途有时间会回去一次,19年低开始爆发疫情后,一年回去一次都比较难,但每次打电话回去,问身体怎么样,都说好着好着呢。

离开

去年年初的有一天,我姐跟我说,父亲去县城的医院住院了,检查出来的肺癌晚期,然后没多久人便走了。我知道他终有一天会离开我,但我没想到这天来的这么快,按他的说法是,现在这么好的日子,多活一天,多享福一天。最近一年,我脑海中经常会浮现起他的音容笑貌,经常在梦中会梦见他。原本美化的故乡,已经褪去了一半的色彩,我以前非常喜欢读朱自清的《背影》,现在也不敢去看了,以前觉得自己是个男孩子,觉得在哪都有人帮你撑起整片天,现在也只能默默的自己撑起来了。人生最大的遗憾是子欲养而父亲不待!


我的父亲
http://example.com/2022/07/17/我的父亲/
作者
Junli Ou
发布于
2022年7月17日
许可协议